Henry Colomer se souvient de son enfance à Port-Vendres (Pyrénées-Orientales), au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Dans ce port catalan situé à la frontière de l'Espagne franquiste, son grand-père, exilé espagnol, lui enseigne la solidarité. Celle qui règne dans les usines où travaillent parents et voisins, parmi les dockers et sur les paquebots pour l'Algérie, qui embarquent de moins en moins de touristes et de plus en plus de soldats. Entre la peur et l'émerveillement, un enfant construit un monde de souvenirs singuliers dont il réalise, longtemps après, qu'il les a partagés avec tout une génération.