Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

Composé de chapitres plus ou moins longs, ce recueil est consacré à des voix aimées oubliées ou disparues, familières ou indéfinissables, leur évocation ramenant à des sentiments, des souvenirs, des liens, autant de tributs à des êtres chers. Prix Femina essai 2008.

L'auteure se pose des questions dans ce livre en forme d'autoportrait qui à la manière d'un tableau joue avec les couleurs et les motifs pour raconter l'étrangeté d'un regard, le sien. Un regard qui l'a rendue écrivaine, qui lui a donné la force d'être à la fois attentive aux moindres variations d'un visage, d'un paysage et d'être indifférente, presque absente.

Le regard en arrière porté par l'écrivain sur son enfance africaine et la violence de l'identité à rebours, qui n'est pas nécessairement liée à la couleur de la peau.

«Mais moi, quand je ferme les yeux, je descends d'abord comme un noyé dans les eaux limoneuses du fleuve Chari, qui trace la frontière entre le Tchad et le Cameroun, où furent jetés tant d'hommes, de femmes et même d'enfants, parfois encore vivants, les mains ligotées dans le dos ou enfermés dans une gibecière. Je sombre avec eux vers le sable et l'argile, au milieu du vert et du brun, croisant des algues violettes, des tessons de poteries et des écailles de crocodile. Ma tête est plus lourde qu'un boulet et m'entraîne vers les abysses : je plonge dans un sac sans fond où les lettres s'entrechoquent ou s'esquivent, s'appellent ou s'ignorent, je baigne dans un espace illimité soustrait aux contraintes des cycles et des dates, et j'entre dans le temps de l'enfance qui précisément ne connaît pas le temps. Tous mes souvenirs s'envolent dans le vent des sables, le passé coule dans le fleuve, se joue dans les branchages, explose dans les feuillages. Le passé est tout autour de moi désormais – et je ris quand je dis "le passé", car rien de tout cela n'est passé.»

« L'insaisissable m'a donné la clef du monde. » De sable et de neige, ou l'art de vivre l'instant. Une splendide fresque pour célébrer la beauté des choses et la puissance de leur silence, de la Grande Dune d'Arcachon et la lumière du Cap Ferret jusqu'à la ville de Kyoto sous la neige, un 31 décembre. Les vagues venant rythmer le récit, comme si l'océan était le résumé de la vie, avec sa dimension tragique, inséparable du sentiment de joie et d'harmonie qu'il sait donner. Chantal Thomas poursuit ici son voyage dans l'intimité de la mémoire, à travers une langue d'élégance et de grâce, pour exprimer les sensations les plus fugitives et les plus essentielles dont nous sommes tissés. Et pour dire le lien d'amour entre une fille et son père : sa force d'absolu.

Le 14 mars 2021 à 15 h 50, Laura Alcoba longe la rive droite de l'Aven, entre Pont-Aven et le moulin du Hénan, lorsqu'elle voit à la surface de l'eau, entre les branchages et les rochers, le dessin d'un cœur. Le trouble de cette vision presque magique réveille sa mémoire. À l'Aven se superpose l'image du Río de la Plata, que les premiers navigateurs espagnols avaient nommé la mer Douce, tant le fleuve était vaste. Apparaissent alors, comme dans une promenade hallucinatoire, les moments essentiels de sa vie, ceux qui l'ont construite et ont fait d'elle une des écrivaines les plus talentueuses d'aujourd'hui. Toujours prise entre deux fleuves, deux langues, deux pays. Laura Alcoba n'a rien oublié de son enfance clandestine en Argentine. Ce voyage intérieur en forme d'autoportrait ressemble à un radeau qui conduit dans les points les plus sauvages et parfois les plus douloureux d'une vie.

«Je suis comme un enfant trouvé de la Méditerranée, ballotté d'un bord à l'autre. Je suis né sur la rive sud, j'ai vécu sur la rive nord. Les deux m'appartiennent et j'appartiens aux deux. C'est le creuset. C'est la mer, la mère, la matrice à tous les sens du terme. Mer natale. Aujourd'hui, il est temps pour moi d'interroger, à travers mon rapport à Camus, tout ce qui me relie à l'Algérie et plus généralement à la Méditerranée. D'une rive à l'autre. De mes deux rives. Entre mes deux rives.» Jacques Ferrandez est né à Alger, mais c'est à Nice qu'il a passé toute son enfance et qu'il a découvert sa passion pour la bande dessinée. Dans cet autoportrait dessiné, il raconte son lien à l'Algérie, à sa famille, à l'histoire de la Méditerranée, en nous dévoilant pas à pas les coulisses de sa création. On y retrouve la précision de son regard, le soin des détails et des couleurs, on y découvre ses croquis préparatoires, et surtout son amour profond pour les êtres fragiles, déracinés, menacés ou…

«J'avais quinze ans, et un mois plus tôt j'avais fugué. Ça avait été beaucoup plus simple que je ne le croyais. On était à l'aéroport de Pointe-à-Pitre, pour rentrer à Paris, et j'avais fermement pris ma décision. Deux jours avant, il s'était passé une chose prodigieuse et après cette chose je ne pouvais plus revenir en arrière.» Arthur H signe ici un bouleversant autoportrait, en trois fugues. Celle de sa mère, Nicole Courtois, à l'âge de dix-huit ans. La sienne, lorsqu'il avait quinze ans, pendant un séjour en Guadeloupe avec son père Jacques Higelin, dans la maison de Coluche. Et la dernière fugue de Bach, laissée inachevée : L'Art de la fugue.

L'auteur raconte son enfance au Creusot, ville minière, et le cheminement intérieur qui l'a mené de l'enfermement vers l'écriture. Les scènes successives illustrent une stupeur et une absence qui se transforment aussitôt en leur contraire, développant chez l'enfant le goût du miracle de vivre, de la beauté, de la noblesse et la gloire secrète de la pauvreté.

La mémoire délavée Nathacha Appanah La mémoire délavée Sélection Prix littéraire Le Monde 2023 Première sélection du Prix Renaudot 2023 – catégorie Essais Ce poignant récit s'ouvre sur un vol d'étourneaux dont le murmure dans une langue secrète fait écho à toutes les migrations et surtout à celle d'aïeux, partis d'un village d'Inde en 1872 pour rejoindre l'île Maurice. C'est alors le début d'une grande traversée de la mémoire, qui fait apparaître autant l'histoire collective des engagés indiens que l'histoire intime de la famille de Nathacha Appanah. Ces coolies venaient remplacer les esclaves noirs et étaient affublés d'un numéro en arrivant à Port-Louis, premier signe d'une terrible déshumanisation dont l'autrice décrit avec précision chaque détail. Mais le centre du livre est un magnifique hommage à son grand-père, dont la beauté et le courage éclairent ces pages, lui qui travaillait comme son propre père dans les champs de canne, respectant les traditions hindoues mais se sentant avant tout mauricien. La grande délicatesse de Nathacha Appanah réside dans sa manière à la fois directe et pudique de raconter ses ancêtres mais aussi ses parents et sa propre enfance comme si la mémoire se délavait de génération en génération et que la responsabilité de l'écrivain était de la sauver, de la protéger. Elle signe ici l'un de ses plus beaux livres, essentiel.