En 1976, le Nicaragua est écrasé sous la dictature de Somoza. Gabriel est un jeune séminariste, fils d'une grande famille de Managua. Il est peintre et est envoyé parfaire son art auprès de Ruben, prêtre de la paroisse de San Juan, petit village de montagne. Mais Gabriel devra se faire aimer et reconnaître, en soulevant la peau des choses et peignant les villageois tels qu'ils sont vraiment.