Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

Rembrandt fait apparaître ce qui est invisible, tout comme Shakespeare rend logiques certaines situations irréelles que seul un génie dramatique de cette envergure peut conduire et faire paraître véridiques et exemplaires. Il invente " sa " lumière, non pour éclairer son monde, mais pour le rendre inapprochable. Un sang nocturne environne ses saints, ses capitaines, ses autoportraits, ses Samson et ses vieillards - et c'est le sang secret des choses, un liquide issu de l'alchimie, emprunté à la chevelure des arbres, aux découpes des nuages, aux minéraux, aux étoffes, aux métaux, aux décors des maisons -, tiré d'on ne sait quels coquillages, d'on ne sait quelles perles, d'on ne sait quelles pierres philosophales.

Manet étudiait et aimait les maîtres du passé, mais son langage ne pouvait être autre chose que celui de la modernité. Les rares fois où il vit ses toiles acceptées au Salon, il fut obligé d'entendre les éclats (le rire et les commentaires féroces du public ; et surtout de subir l'éreintement en règle de la critique conservatrice militante. Devant Olympia, rapporte un journaliste de l'époque, la foule se bousculait comme à la morgue, c'est-à-dire avec la même curiosité malsaine que l'on a en allant observer un cadavre. Il paraissait inadmissible que Vénus eût ces allures de femme de chambre ou de serveuse : le visage d'une fille quelconque, comme on en rencontre tant dans la rue ou au café. C'était l'idée même de la beauté qui était ainsi subvertie.)