Incomprise, entourée d'une famille qui frôle le summum de l'ennui, affublée d'une petite sœur qui a forcément été adoptée, aurore se sent noyée dans un océan de platitude et peine à trouver un peu de réconfort. La horde de trolls en quête d'identité qui peuple les couloirs du collège n'a pas plus grâce à ses yeux. Sans compter les harcèlements de sa professeur de maths, adepte des assauts commando dans sa discipline... Bref, en un mot, aurore a quatorze ans et n'est pas ado qu'à moitié. Sa vie, à peu près normale, sa famille, plutôt ordinaire, ou sa prof de maths, qui se propose simplement de lui donner quelques cours particuliers, sont passés sans ménagement au filtre hyperbolique de cet âge si intense.