Sous l'Occupation, des enfants juifs sont recueillis par les Frankart, un couple vivant au château de Jamoigne. L'un d'eux, Sylvain, tombe amoureux de Pauline, la lavandière qui travaille au château. Il lui écrit une lettre enflammée. Quand Pauline apprend qu'il s'agit d'un enfant de 10 ans, elle retourne dans les bras d'Alexandre, un résistant. Vexé, Sylvain commet l'irréparable.