Clinique Saint Jean de Dieu à Paris. Tandis que Aude, l'infirmière, injecte les produits aux effets efficaces et terriblement dévastateurs, des femmes en chimiothérapie pour un cancer du sein qui a récidivé s'expriment sur la traversée, l'épreuve que représente cette maladie. Dans le temps du traitement même, filmées en plan serré, elles disent avec une lucidité non exempte d'émotions retenues leurs réflexions, leurs parcours face au mal, leurs espoirs, leurs peurs, ce que le cancer, les récidives et les métastases ont généré en elles. Ce qui fait lien entre toutes ces femmes, c’est à la fois la maladie et la parole posée sur elle, qu'elle se rapporte à la perte des cheveux ou à la mort, aux mots tus comme à la nécessité, au désir de vivre. Chaque femme, sans se mettre à nu, dit un essentiel, l'essentiel que la maladie fait tressaillir en elle, révèle ou confirme. La réalisatrice, elle-même en traitement, apparaît par moments à l’image, ce qui la place dans l'espace de la communauté des autres femmes qui se confient. Ses réflexions en voix off ont les résonances d'un journal intime où est consigné son cheminement dans la maladie.