De retour du front en 1918, Fidelis Waldvogel, un jeune soldat allemand, rend visite à Eva Kalb, la fiancée d'un de ses meilleurs amis mort au front. Il découvre qu'elle est enceinte et décide de l'épouser. Afin de prendre un nouveau départ, il émigre aux Etats-Unis avec la valise de couteaux de son père, boucher comme lui. Des années 1920 aux années 1950, entre l'Europe et l'Amérique, ce roman à la fois épique et intime retrace le destin d'une famille confrontée au tumulte du monde...