Max est un auteur en quête de l'âme soeur en même temps que de l'inspiration. Selon lui, la femme idéale doit être polyglotte. Au gré de ses errances littéraires, il commence à écrire Les amants polyglottes, l'histoire d'une aristocrate romaine ruinée. Ellinor cherche également l'amour et rencontre Calisto, un critique littéraire qui lui présente un manuscrit inédit de son auteur favori.