Les agents du centre des impôts de Peoria, dans l'Illinois, paraissent plutôt ordinaires aux yeux de leur apprenti, David Foster Wallace. Mais à mesure qu'il s'immerge dans une routine pénible et répétitive, au point que les nouveaux arrivants doivent recevoir une formation de survie à l'ennui, il en apprend davantage sur l'extraordinaire galerie de personnages attirés par cet étrange métier. Or il y arrive alors que des forces oeuvrent pour éliminer le peu d'humanité et de dignité dont dispose encore ce travail.