Haïti, l'entre-deux-guerres. Les trois soeurs Clamont, aristocrates décadentes, vivent dans leur grande demeure avec leurs souvenirs. Il y a Annette, la petite dernière, si belle ; il y a Félicia, qui a épousé Jean Luze, le beau Français ; et il y a Claire, l'aînée, la vieille fille, qui nous raconte tout : ses frustrations, sa maison aux mille intrigues. son pays en déréliction et son amour fou pour un homme...