Comment on devient français en quelques leçons». François Reichenbach fait un portrait plein d'humour de la petite ville de Loué, à quelques kilomètres du Mans, à travers le discours et les activités de son instituteur, dont la direction de la fanfare municipale n'est pas la moindre. Première leçon filmée en classe : «de la vache». Deuxième leçon : «du comice agricole» (avec course cycliste). On passe ensuite du système métrique à l'orthographe, puis du Progrès à la Morale, en passant par des leçons sur le Mariage, la Mort, la Guerre (à l'occasion du 11 novembre), etc. Sur tous les sujets, l'instituteur a un discours bien rôdé en classe, que François Reichenbach illustre par les scènes de la vie quotidienne : portrait d'une France des années 60.