Dans la très ancienne ville de Furnes, en Flandre-Occidentale, tiraillée entre le progrès venu d'Amérique et les souvenirs du Moyen Age, le bourgmestre s'impose par son autorité, sa rigidité. Un petit scandale, et le cours de la vie méthodiquement organisée de Joris Terlinck bascule. Au fil du récit il prend conscience de son impuissance et de sa fragilité d'homme.