Vietnam, 1950. Le narrateur, un sculpteur spécialisé dans les représentations en bronze d'oiseaux de proie, entreprend l'ascension du haut Tonkin. Chemin faisant, à la suite d'une chute dans une rivière avec son cheval, il se remémore les années d'apprentissage à l'école des Beaux-Arts de Saïgon, sous la houlette de son maître français Antoine Jantet.