Sur les conseils de son fils, July entreprend le récit de se vie en Jamaïque, en ce XIXe siècle qui voit l'abolition de l'esclavage. Enfant espiègle puis jeune fille au caractère bien trempé, elle mène la vie d'une esclave domestique dans la maison du maître. En 1831 elle est témoin de révoltes réprimées dans le sang et subit la cruauté d'une société coloniale à l'agonie.
Londres, 1948. Queenie Bligh tente de survivre, en attendant que son mari, Bernard, rentre des Indes où il servait dans la Royal Air Force. Elle prend pour locataires Gilbert Joseph et sa femme Hortense, originaires de la Jamaïque. La jeune femme est choquée par la misère d'après-guerre dans laquelle vivent les anglais.