Venu enseigner la littérature espagnole dans un collège d'Oxford, le narrateur se retrouve désarçonné par les conflits internes. Il y a Clare Bayes, une femme mariée dont il tombe amoureux, des clochards et des espions ; Cromer-Blake, un ami anglais, dont il feuillette le journal intime ; enfin Toby Rylands, le maître respecté du narrateur-bibliomane. Mais le personnage principal, l'ombre énigmatique et malicieuse qui plane au-dessus du narrateur, c'est Oxford, ville d'intrigues et de virtuosités, de rites compassés et de perturbations imprévisibles. Un roman éblouissant de virtuosité, d'ironie et d'humour.