Lilian, Bostonienne de dix-huit ans, s'éprend de Walter Vail - qui s'enrôle dans l'armée, part combattre en Europe, et la laisse sans nouvelles à la fin de la Première Guerre mondiale. Elle se croit alors vouée à la solitude. Mais, quelques années plus tard, elle rencontre Gilbert Finch, homme mélancolique et généreux, qu'elle épouse..