A la fin des années 1970, le poète américain décide de tout laisser derrière lui et de vivre en ermite dans les Appalaches, dans une cabane, sans eau ni électricité, comme l'avait fait Thoreau avant lui. Il apprend à couper du bois, à cultiver ses légumes, à vivre, au fil des saisons, dans une nature tour à tour chatoyante et hostile. Il raconte les quatre années de ce quotidien.