Champollion, ce fou d'Egypte mort à 41 ans, a entretenu une correspondance quasi quotidienne avec son frère aîné. Robert Solé puise dans ce matériau, dans d'autres documents inattendus, pour nous dévoiler le portrait d'un savant passionné dès le plus jeune âge par les langues anciennes. On le découvre amoureux, stratège, fin politique, sans pitié pour ses rivaux, à genoux devant l'Egypte qu'il admire et connaît avant même d'y aborder. Sa vie est un combat, contre les puissants, contre Paris et ses élites, contre l'Académie, contre la pénurie de moyens, contre la maladie...