A Bordeaux, au XVIIe siècle, un maître d'armes fait parler de lui parce que c'est une femme, belle et redoutable. Lors de son procès par contumace, le docteur Torty témoigne : alors que tous la croyaient disparue, il a croisé l'inaccessible Hauteclaire travestie en femme de chambre chez le fringuant comte de Savigny. Elle se retrouve accusée de meurtre. Vérité ou calomnie ?