La vie s'écoule avec la régularité molle et poussive d'un tapis roulant. On y est porté vers la mort, comme un lot anodin de marchandises vers la caisse. Claire vit de l'image de Loïc, son frère enfui, qui, par instants, lâche la fusée d'une brève carte. De ces signaux un jour elle ne se contente plus ; d'un coup part en chasse, se jette dans le vent, s'offre à la mer. Portbail. D'où Loïc a écrit. Puis c'est le secret entrevu, l'entrebâillement sur un mensonge patiemment tissé. Claire fera comme si… Jouera sa portée dans la partition énigmatique, les fausses consonances qui sont celles de sa famille. Une vie menue et tenace, un drame lancinant, une énergie butée : le mystère de Claire.