Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

Le narrateur est un jeune type, pas bien ambitieux, plutôt lent, tranquille. Il a traîné après ses études, le temps passe, la trentaine arrive quand enfin il décroche un boulot, dans un laboratoire privé. De fait, il n'a pratiquement rien à faire, juste réceptionner les arrivages quotidiens. Au tout début il est gêné, jusqu'à ce qu'il découvre que, grosso modo, personne ne fait rien dans ce laboratoire, si ce n'est faire semblant d'être occupé. Un jour, il trouve un placard fermé par un cadenas à combinaison. Par pur désœuvrement, méthodiquement, il va essayer de l'ouvrir.