Marie-Sophie Laborieux raconte à l'auteur plus de cent cinquante ans d'épopée de la Martinique, des les plantations esclavagistes au drame contemporain de la conquête des villes.D'abord, les amours d'Esternome, l'affranchi, avec la volage Ninon qui périt dans l'explosion de la Montagne Pelée, puis avec Idoménée l'aveugle aux larmes de lumière, qui sera la mère de Marie-Sophie. Dans les temps modernes, Marie-So erre d'un maître à l'autre, au gré de mille et un «djobs» qui l'initient à l'univers urbain. Devenue l'âme du quartier Texaco, elle mène la révolte contre les mulâtres de la ville, contre les békés qui veulent s'approprier les terres, contre les programmes de développement qui font le temps-béton.