Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

La Realidad est le nom d'un village situé dans les montagnes du Chiapas, au Mexique, où vivent des peuples autochtones à l'origine du soulèvement zapatiste. C'est un endroit où j'ai essayé d'aller, avec mon amie Maga, sans y parvenir. Je m'en suis approchée, ou j'ai cru m'en approcher. Aujourd'hui encore, tant d'années après ce voyage, je ne saurais dire exactement ce que j'ai vu. J'ai la sensation, une sensation étrange car je ne saurais l'expliquer totalement, qu'il s'agissait de quelque chose d'important. Quelque chose qui pourrait éclairer non seulement mon existence mais aussi ma compréhension du monde, une clef que je tiens dans la paume de ma main et qui pourtant n'ouvre aucune porte.

« Je devais avoir six ou sept ans à ce moment-là et mon ambition n'était pas de me faire des copains ou de m'amuser — je ne manquais ni d'imagination ni de tourments, si bien que je ne m'ennuyais jamais. En réalité, je cherchais plutôt celui qui aurait le courage et la force d'accomplir pour moi ce que je n'envisageais pas encore précisément comme le seul dénouement possible : la mise à mort de ma mère. » Le narrateur a passé une grande partie de sa vie dans le sillage de Romain Poisson, son ami d'enfance, dont il est devenu l'homme à tout faire et le complice. Il se souvient de ce que Romain Poisson lui a enseigné — depuis la manière de se comporter avec les filles jusqu'aux façons de se débarrasser définitivement de tous les obstacles —, et revient sur la genèse de leur tandem maléfique. Derrière l'humour féroce de ce roman initiatique, on sent vibrer chez le narrateur, victime d'une double emprise, un violent désir de liberté.