Aidés par un policier irlandais, Monsieur et Madame Malard et leurs huit canetons déambulent calmement à travers les rues encombrées de Boston, bravant mille dangers pour atteindre le jardin public de la ville où abondent les cacahuètes.
Lorsqu'une cane trouve un oeuf tacheté abandonné dans une grotte, elle décide de le couver. Lorsqu'il naît, elle constate que ce n'est pas un canard mais elle s'occupe de cette petite créature comme de son propre petit. Elle l'accompagne dans ses premiers apprentissages et veille sur lui.
Après avoir brisé la coquille de son oeuf, celui qui n'est pas encore le Vilain petit canard découvre le monde qui l'entoure et le regard des autres. Puisque les canards le rejettent, il part en quête d'une autre terre d'accueil. Sur son chemin, il fera plusieurs rencontres : aigle, manchot, pélican,... jusqu'au jour où il découvrira qui il est vraiment. Ce livre raconte les premiers pas dans l'existence, l'étonnement, la maladresse des débuts, puis l'apprentissage et la confiance en soi, en se mettant à la portée des tout-petits.
« Oh ! quelle jolie mare » dit le canard jaune. « C'est ma mare. ». Arrive un canard blanc : « Oh ! quelle jolie mare. C'est ma mare ». « Non, c'est la mienne ! » répond le canard jaune... « Partageons-la en deux » propose le canard blanc. Et la mare est partagée. Arrive un canard rouge. Puis un vert... Une multitude de petites frontières divisent maintenant la mare. Arrive alors un canard noir. Puis un invité surprise qui mettra tout le monde d'accord !
Un oeuf tout seul est découvert par une poule blanche, et une poule grise. Elles font Cot Cot Cot Cot Cot Cot... c'est le langage des poules. Chacune veut couver l'oeuf et se dispute quand soudain il se fendille. On va enfin savoir qui est la maman !