Nouchka est une petite fille en qui a poussé une grande question, encombrante. Depuis que son papa est parti au delà de la vie, elle s'isole dans le silence et le silence l'isole des autres enfants. Elle va trouver des petites réponses, soufflées par Zya, dame de service-fée, et elle va déployer ses ailes cachées à l'intérieur. Cette grande question porte sur la disparition, les petites réponses se trouvent dans l'expression et le lien aux autres.
Dans un magasin de jouets, des poupées se mettent à danser. Un soldat tombe amoureux de l'une d'elles. Mais la poupée a déjà donné son coeur à un Polichinelle paresseux, querelleur et frivole. Les soldats et les polichinelles livrent alors une grande bataille au cours de laquelle le soldat est blessé. Délaissée par Polichinelle, la poupée soigne le soldat et finit par l'aimer.
Chaque matin les soldats de plomb défilaient au gré des rues jusqu'à midi sonnante. Et chaque matin, du fond de son lit, Polichinelle les maudissait d'avoir été réveillé de si bonne heure. Ainsi allait la vie, simple et tranquille, jusqu'à cette journée qui changea tout...