Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

« Mon dernier frère était comme nous à la différence qu'il parlait mal. Il faut imaginer sa parole comme des fragments abîmés : certains mots sont mal articulés, d'autres sont déformés et parfois incompréhensibles, les derniers sont aussi inutiles que des jouets cassés dans un grenier. » Séverin est le benjamin d'une fratrie de quatre garçons. Il est autiste, mais personne ne prononce ce mot, peu familier dans les années 1980. Ses parents ont fait le choix de ne pas creuser son écart d'avec le monde et toute la famille cherche à appréhender de manière décalée cette expérience étrange de la parole. Ainsi, la langue de Séverin, difficilement compréhensible, devient une langue partagée, un élément de cohésion. C'est à elle que son frère aîné, Matthieu, rend hommage avec ce roman autobiographique.

C'est d'abord sa voix, entendue à la radio, qui attire Yannick. Derrière cette voix, se cache Brune, à la sensibilité à fleur de peau et qui ne résiste pas à la tendresse de Yannick. Yannick lui raconte son enfance et ses rêves, mais Brune se dévoile peu, sauf lorsque ses émotions la plongent dans des crises qui la laisse pantelante. Malgré l'amour qu'elles se portent, un soir, Brune claque la porte de l'appartement après avoir jeter cette phrase à Yannick : « Tu comprends rien ! ». Ahurie, la jeune femme cherche enfin à voir son amie telle qu'elle est.

Inès, 12 ans, est le genre à foncer tête baissée pour castagner ceux qui cherchent des embrouilles à son frère, Tristan, autiste de 16 ans. Lui est plutôt du genre à regarder des deux côtés avant de traverser. Mais ce jour là, il ne parvient pas à retenir sa soeur qui, courant après son chien… … bascule dans un univers parallèle. Bordeterre. C'est le nom de cette ville, perchée comme une plante sauvage sur une faille entre deux plans de réalité. On y croise des gamins qui chantent pour faire tourner un moulin, des châtelains qui pêchent des cailloux, des ferrailleurs qui font tirer leurs caravanes par des poules… et des créatures étranges, sombres, nimbées d'un silence de sous-bois. Inès est ravie. Elle explore Bordeterre avec une joie souveraine. Mais Tristan, lui, est plus inquiet : il y a quelque chose de pourri dans cette ville.

J'ai huit ans. Je m'appelle Lola. Ma copine, elle est un peu... spéciale. Elle est autiste, comme disent les granre personnes. Autiste... c'est un mot d'adulte comme beaucoup d'autres. Et à cause de ce mot, maman m'a dit que ce serait bien que je raconte mon histoire. Mon histoire, la voilà. Une histoire d'amitié. Une histoire vraie. Un petit roman pour mieux communiquer avec les enfants autistes.