En 1919, le juge Lantier du Grez est, pour sa dernière affaire, confronté à Morlac, un ancien poilu arrêté pour comportement anarchiste lors d'un défilé : il avait décoré son chien de sa médaille militaire et tenu des propos antimilitaristes. Entre l'aristocrate et le paysan, le dialogue s'instaure peu à peu, faisant remonter les souvenirs d'une époque tourmentée.
Portrait de Joseph, ouvrier agricole dans une ferme du Cantal, âgé d'une soixantaine d'années. Seul depuis que, à la mort de son père, son frère a emmené leur mère vivre ailleurs, Joseph est spectateur de la vie de ceux qui l'entourent. Cet être doux et silencieux boit pour oublier Sylvie, qu'il a aimée il y a trente ans, partie au milieu de l'hiver avec un autre.