Une jeune femme, dans le train qui la conduit au sanatorium dont elle ne reviendra peut-être pas, lit la lettre de rupture de son amant et lui répond au nom de cette vie qu'elle risque de perdre, mais qu'elle veut sans compromis ni tiédeur. Un texte publié en 1934, l'année de la mort de l'auteure.
Retrace l'évolution de la vie intime, de l'amour et de la sexualité en Occident du paléolithique à nos jours : pendant longtemps, l'ordre moral et sexuel a régné, exerçant une tyrannie sur la vie privée, avant que ne débute une longue marche pour se débarrasser du carcan religieux et social et revendiquer le droit aux sentiments et au plaisir.