Aux confins du désert d'Egypte, dans une tombe construite par le pharaon Akhenaton au temps de sa gloire, l'ancien scribe royal Ahmosis attend que la mort l'emporte. Brisé par le retour à l'ordre ancestral des prêtres d'Amon, il croit avoir tout perdu : sa renommée et sa fortune, sa foi en Aton, dieu unique, mais surtout sa femme tendrement aimée qui vient de l'abandonner.
Seul face à la cité du Soleil en ruine, il se remémore sa vie passée et adresse à son épouse Takharou le plus vibrant des chants d'amour.