Dans la vallée des Eaux-Claires, en Charente, Claire, au tempérament rebelle, mène une jeunesse insouciante entre sa cousine et confidente, Bertille, les ateliers du moulin où son père fabrique du papier artisanal et la campagne environnante où elle se promène inlassablement, accompagnée du jeune loup qu'elle a recueilli. Mais l'univers paisible de son enfance s'effondre bientôt... Accablé de dettes, son père la promet en mariage au fils d'un riche propriétaire de la région, un jeune homme brutal et sans scrupules qu'elle déteste. Un soir, Claire fait une rencontre qui va bouleverser sa vie : celle de Jean, un jeune bagnard, évadé alors qu'il devait embarquer pour Cayenne. La passion va lier ces deux êtres que tout oppose.