Ernest à 10 ans. Dix ans de vide : sa mère est morte le jour de sa naissance et son père a disparu. Dix ans d'ennui : sa vie avec sa grand-mère n'a rien de très exaltant. Pas de téléphone ni de télévision. Seule distraction, une lettre, mystérieuse et indéchiffrable, que son grand-père a envoyé du front pendant la guerre. Ernest est bon élève, solitaire, taciturne, quasi muet. Jusqu'au jour où Victoire arrive dans sa classe et jette son dévolu sur lui. Victoire et sa nombreuse famille, ses questions, et sa vie qui pétille...