Toutes deux nées dans les années 1920 aux États-Unis, filles d'un couple divorcé, Sarah et Emily déménagent d'une ville à l'autre au gré des lubies de leur mère. Leur père n'a pas l'étoffe d'un héros : c'est un « simple préparateur de copie » quand elles le rêvaient éditorialiste du "Sun". Emily, la plus lucide, éprouve quelque jalousie à l'égard de sa soeur aînée, plus jolie et plus douce aux yeux de tous. Plutôt que l'université, c'est à un joli mariage avec un bon parti que leur mère la destine. Et, de fait, tandis qu'Emily entre à Barnard, Sarah épouse le fils de voisins anglais.