En Afghanistan, le 11 mars 2001, les talibans détruisent les deux bouddhas de Bâmiyân. Au même moment, à Paris, Tom, un Afghan en exil, décide de quitter sa femme, Rina, pour sa maîtresse, Nuria, tandis que Yûsef, porteur d'eau à Kaboul, part travailler en laissant Shirine, la femme de son frère exilé, endormie. Les deux hommes vont chacun faire une rencontre bouleversante.