Dans une chambre d'hôtel genevoise, Kamal Pasha et-Alfi, dissident politique et ancien ministre, est enlevé sous les yeux de sa maîtresse. Son fils Nuri, adolescent à l'époque, n'aura de cesse d'élucider ce mystère. Mais le goût des non-dits fait loi dans la haute société du Caire, et ses questions restent lettre morte. Devenu adulte, Nuri évoque, au fil d'un récit mélancolique, son odyssée intime à la recherche du disparu. Resurgissent alors la mort de sa mère, et la passion coupable qu'il nourrit pour la seconde femme de son père, la jeune Anglaise Mona. Autant de pistes sur les traces du père qui dessinent en creux un magnifique portrait du fils.