Riche héritier, pompier bénévole, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, passablement porté sur la bouteille, Eliot Rosewater ne se reconnaît pas dans la devise de sa famille : "Prendre trop, bien trop, ou se retrouver sans rien." Lui préférant de loin "Nom de Dieu, il faut être bon", Eliot part appliquer sa maxime aux âmes qui vivent sur ses terres, dans le comté de Rosewater, Indiana. Là, en doux dingue, il répond aux appels au feu et aux appels à l'aide des infortunés.