Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

Je m'appelle Jack Crabb. J'ai cent vingt ans ; j'ai vécu la moitié de ma vie chez les Blancs et l'autre parmi les Indiens cheyennes. J'ai été pionnier, éclaireur, as de la gâchette, chas- seur de bisons. J'ai aussi été prospecteur, joueur professionnel et tricheur, polygame et soldat. J'ai côtoyé Wyatt Earp, Buffalo Bill et le général Custer, ainsi que pas mal de braves et de chefs de différentes tribus. Je suis le seul survivant de la bataille de Little Bighorn et le dernier témoin de la conquête de l'Ouest, qui ressemble à tout ce que vous voulez, sauf à ce qu'on vous montre au cinéma. Avant de perdre la mémoire, je vais vous raconter ma vie.

“— Je m'appelle Mattie Ross, dis-je. L'homme à la marque noire se fait appeler Chaney. Il a abattu mon père à Fort Smith avant de le dévaliser. Au moment des faits, Chaney était ivre et mon père n'était pas armé. — C'est vraiment triste, dit le capitaine. — Quand on le trouvera, on le tabassera à coups de bâtons, on l'arrêtera et on le ramènera à Fort Smith, dis-je. “ Mattie n'a que 14 ans mais ne s'en laisse pas compter. Devant l'inaction des autorités, elle prend les choses en main et recrute Cogburn, un marshal dont la réputation n'est plus à faire. Mais voilà qu'un Texas Ranger, lui aussi aux trousses de Chaney, vient compliquer l'équation. L'expédition punitive promet d'être sanglante.

Tout enfant grandit au milieu des secrets, simplement parce qu'il est confronté à des mots, à des mimiques et à des attitudes d'adultes dont il ne comprend pas le sens. Bientôt, il questionne. Parfois on lui répond, ou on lui sourit en lui disant qu'il le saura quand il sera plus grand. D'autres fois, ses questions suscitent chez ses parents des réactions de colère, de tristesse ou de gêne incompréhensibles. Ces réactions, qui sont les « suintements » d'un secret de famille, incitent l'enfant à penser qu'on lui cache quelque chose de grave, et l'invitent à le deviner tout en lui interdisant tacitement d'y parvenir. De cette injonction contradictoire naissent des troubles dans sa construction psychique : le traumatisme vécu et tu par la première génération « ricoche » sur la deuxième, voire sur la troisième. Pour en guérir, il faut commencer par accepter que ces secrets s'opposent moins à l'idée d'une Vérité qu'il faudrait découvrir qu'à la communication entre les membres de la famille. Et la première chose à dire à un enfant pour commencer à l'en libérer est : « Tu n'y es pour rien. »