Portail des médiathèques du réseau Paris-Saclay

D'abord calligraphe dans le Gers, l'auteure est devenue bergère dans le sud de la France après une formation agricole. Dans ce récit en deux temps empreint de poésie, elle évoque la découverte du métier, un choix en faveur de la biodiversité, et la vie au sein d'une bergerie. Devenue dix ans après une agricultrice chevronnée, elle aborde les étapes de son parcours et les problèmes des éleveurs. ©Electre 2021

Tout enfant grandit au milieu des secrets, simplement parce qu'il est confronté à des mots, à des mimiques et à des attitudes d'adultes dont il ne comprend pas le sens. Bientôt, il questionne. Parfois on lui répond, ou on lui sourit en lui disant qu'il le saura quand il sera plus grand. D'autres fois, ses questions suscitent chez ses parents des réactions de colère, de tristesse ou de gêne incompréhensibles. Ces réactions, qui sont les « suintements » d'un secret de famille, incitent l'enfant à penser qu'on lui cache quelque chose de grave, et l'invitent à le deviner tout en lui interdisant tacitement d'y parvenir. De cette injonction contradictoire naissent des troubles dans sa construction psychique : le traumatisme vécu et tu par la première génération « ricoche » sur la deuxième, voire sur la troisième. Pour en guérir, il faut commencer par accepter que ces secrets s'opposent moins à l'idée d'une Vérité qu'il faudrait découvrir qu'à la communication entre les membres de la famille. Et la première chose à dire à un enfant pour commencer à l'en libérer est : « Tu n'y es pour rien. »