Pour garder la mémoire de sa grand-mère, la narratrice se réfugie dans son boudoir. Elle croise un inconnu, dépité d'être arrivé trop tard. Pendant une conversation sous la tonnelle, la narratrice va découvrir un pan caché de l'existence de sa grand-mère. Le visiteur n'est autre que le fils d'un homme épris d'archéologie, Youssef, que rencontra la jeune veuve lors d'une croisière...