Le jeune Pemba Koli n'a peur de rien, même pas de la forêt de Bakando. Un jour, alors qu'il poursuit une gazelle, il traverse la frontière et est capturé par les habitants du village de Kenga. Alors que ceux-ci s'apprêtent à le battre, une jeune femme les en empêche.
Avant, il faisait nuit, j'étais dans le ventre de ma maman. Et puis je suis née ! On m'a donné un joli nom : Biaka. J'ai appris à marcher. J'ai grandi, je suis allée à l'école... Mais, un jour, à cause des uns ou des autres, ce fut la guerre.