En 1957 dans un coin du Canada, Simon Matchcard, représentant débutant, doit trouver des nouveaux clients pour Clyde Fans, fabricant de ventilateurs. Manquant de confiance en lui, il se terre peu à peu dans un silence pathologique. En 1997, un vieillard raconte l'histoire de son entreprise Clyde Fans. Il s'agit du frère de Simon...