"Tu épouseras un garçon que j'aurai choisi." Ainsi parle à sa fille Lata une veuve éprise de respectabilité, Mrs Mehra. Un propos qui n'a rien d'inhabituel dans cette Inde provinciale des années cinquante. Mais tout bouge dans cet immense pays. Courtisée par un jeune industriel, par un étudiant musulman et par un poète, Lata mettra deux ans à imposer sa liberté. Autour d'elle se déploie une fresque grandiose où rajahs et intouchables, artisans et intellectuels, révolutionnaires et fanatiques, femmes libres et femmes soumises nous donnent le prisme complet d'une société placée entre ses traditions millénaires et son entrée dans le XXe siècle...