Nicolas a décidé d'écrire la plus grande lettre du monde. Plus tard, il offrira cette lettre à sa femme, qu'il ne connaît pas encore puisqu'il n'a que onze ans. Dans cette lettre, il se racontera un peu chaque jour. Nicolas veut que sa femme connaisse l'enfant qu'il a été. Et la douleur qu'il ressent depuis que sa grand-mère a disparu.