Fils d'un professeur de collège méprisé et d'une paysanne bornée, Vallès raconte : " Ma mère dit qu'il ne faut pas gâter les enfants et elle me fouette tous les matins." Cette enfance ratée, son engagement politique pour créer un monde meilleur, l'insurrection de la Commune, Vallès les évoqua, à la fin de sa vie, dans une trilogie : L'Enfant, Le Bachelier et L'Insurgé.