Sur le fleuve Inguri, frontière naturelle entre la Géorgie et l'Abkhazie, des bandes de terres fertiles se créent et disparaissent au gré des saisons. Un vieil Abkaze et sa petite fille cultivent du maïs sur une de ces îles éphémères. Le lien intense qui les lie à la nature est perturbé par les rondes des gardes-frontières.
"Peu de mots, du labeur, de la sueur et la peur, sourde, au passage des militaires en canot à moteur. Des petits riens d'une beauté lancinante et rugueuse pour conter des vies minuscules, fétus dérisoires ballottés au gré des éléments et de l'Histoire."