Quand ils topèrent, les Parisiens étaient persuadés de sacrifier à un usage local ; les Aveyronnais, eux, l’avaient vu faire à la télévision.
Ainsi commence un singulier jeu de dupes entre des producteurs parisiens en quête de terroir « authentique » et les édiles de Sauvagnac, bastide rurale confite dans la nostalgie de sa splendeur perdue. Pour que leur bourgade devienne une vedette du petit écran, les élus se sont autorisé quelques libertés avec la réalité…
Et quand la mascarade fait naître une irrépressible histoire d’amour, la bastide de Sauvagnac se réveille tout à fait.