Le protagoniste, un menuisier ouighour, virtuose de la langue de bois et des citations du Petit Livre Rouge, emploie des instruments d'oppression et de décervelage au service de la liberté individuelle.
Cueillir du thé sous la neige... C'est l'ordre, qu'un beau jour d'automne finissant, donne un tyranneau local, soucieux de plaire à plus haut que lui, au petit chef d'un tout petit village du sud de la Chine. Cet ordre, il faudra bien l'exécuter.