Lisbonne, 1989. Jean De Dieu est un quinquagénaire qui languit dans une vieille pension de famille. Maladif, épicurien et obsédé par les femmes, il trompe l’ennui de sa misérable vie en observant à la dérobée la fille de sa logeuse.
Quelques mois dans l'existence de Delmira Agustini, écrivain féministe urugayenne suspendue entre la terreur d'écrire et la plénitude d'un amour naissant. Alors que point la première guerre mondiale, la jeune femme va d'étreintes en cérémonies, de crise d'inspiration en fulgurances.