En juin 1932, dans un village de Savoie, Théo, un homme de 43 ans, épouse Adeline forcée par son père à se marier. Rapidement, Théo préfère son travail dans les vignes à leur foyer. Adeline s'étonne de ce comportement jusqu'au jour où le médecin de famille lui révèle qu'il est stérile. Vingt ans plus tard, Camille tente de comprendre de quelle trahison elle porte le nom.