Frances Thorpe est invisible. Correctrice aux pages "Livres" d'un prestigieux journal, elle regarde briller le beau monde des lettres tandis qu'elle s'enlise dans une existence médiocre. Jusqu'au soir où elle croise une voiture accidentée sur une route de campagne et recueille les derniers mots de la conductrice, Alys Kyte. En rencontrant la famille d'Alys, Frances entrevoit la lumière. Le mari, Laurence Kyte, le grand écrivain, les deux enfants, Polly et Teddy. Depuis l'ombre qui la protège, elle observe chacun, imite leurs gestes et leurs manières. La jeune femme ordinaire côtoie l'exception, les privilèges qui lui sont refusés : il lui faut goûter à cette chaleur, à cette lumière. A tout prix.